52歲的伍佰從業(yè)30年。他沒有修煉境界，說(shuō)不清楚。他無(wú)意改，又何必改？

在B站眾神賜予的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他走到舞臺(tái)中央。挪威森林唱出了第一句話，巨大的噪音將他淹沒。

臺(tái)下的觀眾高聲歌唱，他一邊彈著吉他一邊笑著自言自語(yǔ)。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)是聚光燈和名利場(chǎng)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)放音樂的地方。

他在紅磡3萬(wàn)人演奏音樂，在工人體育館與6萬(wàn)人演奏音樂，在臺(tái)灣無(wú)數(shù)地下酒吧演奏音樂。

這是一個(gè)狹窄的空間，充滿了煙霧，磚墻充滿了音樂和燈光。他撥動(dòng)琴弦，皺眉，狂野的歌聲綻放。

最后，臺(tái)前的人用啤酒瓶敲桌子，跟著他唱：隨風(fēng)而去，讓它無(wú)影無(wú)蹤。

那是他的“浪人情歌”。寫這首歌的那天，他從臺(tái)南回到臺(tái)中，過橋，陽(yáng)光明媚，耀眼奪目。



異象中，一個(gè)浪子走過橋，淚流滿面。



他的生活和歌曲充滿了浪子。



18歲獨(dú)自赴臺(tái)北，不肯留在家鄉(xiāng)郵差。



他賣過保險(xiǎn)，賣過英語(yǔ)課，小時(shí)候在舞廳工作過，住在山邊的非法房子里。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，屋頂被吹走了。



他曾在6家鋼琴店做過銷售，其他的賣得很賣力，但他在角落里彈唱。



他用在舞廳攢的8000塊錢買了人生第一把金吉他。那些流浪、不甘、自由和理想，全都彈進(jìn)了吉他里。



22歲出道，唱遍臺(tái)灣大大小小的音樂節(jié)，最終被封為“現(xiàn)場(chǎng)之王”。



1998年“空襲警報(bào)”巡演期間，他的粉絲在觀眾中超過12萬(wàn)，人們?yōu)樗�的�?jié)奏瘋狂。這位五月天的貝斯手表示，看了伍佰之后，才意識(shí)到自己離出道還有多遠(yuǎn)。



伍白知道那個(gè)時(shí)代音樂的靈魂是什么。



我的音樂誕生于生活，鮮活的、真實(shí)的、毀滅的和創(chuàng)造的。



與李宗盛、羅大佑并稱為“造物三杰”，用音樂陪伴著一個(gè)奔騰的時(shí)代。



羅大佑一開始并沒有開悟。35歲寫了黃展的《今夜不設(shè)防》，寫了一首歌《童年》5年。



黃戰(zhàn)教他，你太整潔了，放松點(diǎn)，喝點(diǎn)酒，找個(gè)女朋友，很快的。



不整潔是那個(gè)時(shí)代音樂的魅力所在，那些年的流行總是帶著一種粗獷的氣息。



張學(xué)友的《餓狼傳說(shuō)》用黑膠唱了一首快歌；郭富城在MV中跳起了月球漫步；張國(guó)榮的睡衣唱著我就是我，別樣的煙火；最古老的宮上交正玉。



《大海的笑聲》獲得第10屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳歌曲獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，羅大佑叫來(lái)黃展一起唱歌。



黃戰(zhàn)上臺(tái)，唱到一半就忘了話。他拿出備忘單，看著歌聲。人群中一片嘩然，黃戰(zhàn)和誰(shuí)都不一樣。



同樣在頒獎(jiǎng)典禮上，Beyond也留下了驚天動(dòng)地的舉動(dòng)。黃家駒和搭檔領(lǐng)獎(jiǎng)后起身，彈了20分鐘的電吉他。



分秒必爭(zhēng)的頒獎(jiǎng)典禮上，全場(chǎng)都是目瞪口呆，沒有人阻止他，也沒有人追隨。



當(dāng)時(shí)的人氣是真正的全民紅。波濤洶涌，總有年輕人愿意乘風(fēng)破浪。



在出道之前，他只是市場(chǎng)上的一個(gè)少年。和許多地下樂隊(duì)一樣，他選擇在保險(xiǎn)公司工作只是為了時(shí)間自由。



他們經(jīng)常在奶茶店寫歌。他們沒有錢，還有更多。一杯奶茶反復(fù)補(bǔ)充，褪色到看不清顏色。



然而，他們的心是多彩的。黃家駒說(shuō)：我背著一把吉他，就像背著一把劍。



多年以后，那個(gè)時(shí)代彈奏音樂如草芥的人，都喜歡他們的《大洋彼岸》。



就像那句話，依然放飛自我，時(shí)時(shí)刻刻唱著我的歌，行進(jìn)萬(wàn)里。



二



1990年代伍佰引領(lǐng)臺(tái)灣音樂潮流的時(shí)候，湖南姑娘湘湘還在讀初中。



和很多女孩子一樣，她在1990年聽情歌和挪威森林，上學(xué)，上學(xué)，1999年考入湖南師范大學(xué)。



她主修聲樂，但在大一畢業(yè)后就輟學(xué)了。她覺得學(xué)校里教授的美聲唱法和種族很無(wú)聊。



爸爸要她去鐵路局工作，媽媽要她做高速公路收費(fèi)員，她只想拿著十塊錢的麥克風(fēng)對(duì)著電腦唱歌。



盛夏漫長(zhǎng)，那些歌上傳到卑微的論壇，像蒲公英一樣散落。



2004年，唱片公司的老板無(wú)意中聽到了她翻唱的《江南》，簡(jiǎn)直是寶藏。



她成為簽約歌手，錄制了自己的第一首單曲《RiceLovesRice》，當(dāng)月下載量達(dá)到600萬(wàn)次，進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄，最終為公司創(chuàng)造了1.7億的收入。



當(dāng)《大米愛大米》在中國(guó)走紅時(shí)，詞曲作者楊辰剛完全懵了。



這首歌寫于2000年，當(dāng)時(shí)他在重慶一家郵輪公司工作，漂流長(zhǎng)江，在船上彈鋼琴。



江上的夜風(fēng)蕭瑟寒冷，游輪燈火輝煌，愛情遙遠(yuǎn)而卑微。



這首歌原名《LoveYouLikeThis》，后來(lái)被朋友在disco播放時(shí)改成了《MouseLovesRice》，后來(lái)被上傳到網(wǎng)上。



香香的歌走紅后，楊辰只是一臉懵逼的去了音像店，拿起盜版碟，喜憂參半，人生第一張專輯，簽約《網(wǎng)絡(luò)歌手》。



接下來(lái)的日子就像做夢(mèng)一樣。他出現(xiàn)在2005年的春晚，老鼠愛大米被翻譯成十七種語(yǔ)言演唱。



龐龍也在同年走紅。



2000年，劉曉慶為自己投資的電視劇選擇了自己的新歌《兩只蝴蝶》，但因劉曉慶入獄而中斷拍攝。



劉曉慶出獄后，他頑固地重拍了這部戲，兩只蝴蝶又出現(xiàn)了。



錄制歌曲時(shí)，音樂人對(duì)龐龍說(shuō)：“如果這首歌能走紅，我會(huì)撞墻”。



像許多人一樣，他低估了在線音樂的力量。



沒多久，沉陽(yáng)的龐龍老師打來(lái)電話。老師拿著手機(jī)走在一條商業(yè)街上。20多家音像店正在播放“兩只蝴蝶”。



2006年，龐龍年收入2000萬(wàn)，成為當(dāng)年收入最高的男藝人，超越周杰倫等天王。唱《QQ愛》的王林在北京買房，成為何炅的房東。



流行浪潮被互聯(lián)網(wǎng)改變，唱平凡的人有了新的機(jī)會(huì)。



2009年，大二的宋冬野去酒吧唱歌，先后遇到了馬迪和姚十三。



他們住在五環(huán)外一棟60平方米的房子里，在東面胡同的一家酒吧里唱歌，這家酒吧的牌子是麻油葉。



他們經(jīng)常去南鑼鼓巷喝酒，喝過一次，赤著腳沿著三環(huán)跑，“不管做什么，都想燒到極點(diǎn)�！�



后來(lái)，快男唱了宋冬野的《董小姐》，中國(guó)好聲音用了馬迪的《南山南》。那些寂寞的歌終于不用一個(gè)人唱了。



意外成名后，馬蒂在微博發(fā)了一張照片。湖很漂亮，太陽(yáng)曬得粉碎。



世紀(jì)之初的網(wǎng)絡(luò)歌曲和十年后的民謠成為了疫情的最后韻腳。



此后，只出金曲榜，已很少能看到全民演唱的歌曲。



2017年在《歌手》中，趙磊演唱歌曲《成都》。



那一夜，許多城市都格外的安靜。



十多年來(lái)，奔跑的、疲憊的、迷失的人，都曾在街上發(fā)呆。



三



疫情時(shí)代，董抱石只追上了尾巴。2008年出演《天天向上》，當(dāng)時(shí)年僅22歲。



大流行開始消退，音樂品味變得更加個(gè)性化和多樣化。董寶石成了寶石的舅舅，適時(shí)的低聲唱歌。



邋遢的粵語(yǔ)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)魯莽時(shí)代的嘲諷，沉淀成一首《野狼disco》，終于在新的華語(yǔ)說(shuō)唱界響起。



現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了海嘯，觀眾一起揮手致意。



一切都像是回首往事。目前還沒有普遍流行，但每一種音樂都有自己的粉絲。



人們喜愛九連真人的客家搖滾，人們喜愛網(wǎng)絡(luò)游戲音樂的古裝民族風(fēng)格。三亞電子音樂節(jié)可以吸引成千上萬(wàn)的人。三年前，《中國(guó)有嘻哈》總播放量30億。



疫情期間，有人喜歡云崩地，有人喜歡在陽(yáng)臺(tái)上聽武漢歌手馮翔唱《小時(shí)候的民主路，沒那么多人》。



疫情消散后，各種音樂都有了出路。



2018草莓音樂節(jié)，竇唯在人群中打了50分鐘的鼓和吉他。當(dāng)60歲的蔡琴下臺(tái)時(shí)，女孩激動(dòng)的手舞足蹈，留下一句話：“我愛你！別忘了蔡琴！”



晚上，球迷們圍著冰冷的煙花奔跑，在露營(yíng)區(qū)彈著吉他，唱著自己的歌。



幾年前，50歲的張曼玉帶著搖滾樂隊(duì)現(xiàn)身草莓音樂節(jié)上海站，用沙啞的嗓音演唱了《甜蜜蜜》。

整首歌不合調(diào)，她還是很開心，然后唱著北京站，直到被8級(jí)的大風(fēng)打斷。

2016年上海簡(jiǎn)單生活節(jié)上，劉若英身著黑色西裝，演唱了幾首男歌手的代表作品，從許巍的《藍(lán)蓮花》到樸樹的《平凡之路》。

“音樂節(jié)都是為了有趣、好聽、好看，做一些不同的事情�！�

流行病已成為過去，但新的流行病正在開始。

今年1月，一款全新的K歌應(yīng)用京明上線，獨(dú)具語(yǔ)音彈幕功能。多人可以參與一首歌，就像在線音樂嘉年華一樣。

數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的年輕人使用語(yǔ)音彈幕來(lái)播放自己的音樂。

有人彈奏樂器，邀請(qǐng)網(wǎng)友用彈幕配音；一些男孩和女孩在彈幕中唱起了情歌。也有人把兒歌混在一起玩，配著段兒兒歌旋律，獨(dú)處時(shí)光。

在最火爆的經(jīng)典串燒中，每一首歌詞都亮了起來(lái)，許多聲音彈幕接踵而至，來(lái)自世界各地的年輕人隨著旋律一起哼唱，時(shí)間與時(shí)間重疊。

他們唱了羅大佑和伍佰，接著是野狼disco和歐若拉，最后匯成了自己的歌。

那些老歌，也因?yàn)槿寺晱椖�，再次成長(zhǎng)起來(lái)。

流行音樂已被重新定義。不再是整個(gè)時(shí)代的歌，而是每首歌中無(wú)數(shù)時(shí)代的影子。

在知乎上，網(wǎng)友們猜到了鯨魚名字的由來(lái)，就是太平洋上的孤鯨。

它的啁啾頻率與同齡人不同，它永遠(yuǎn)不會(huì)得到答案，但它會(huì)大聲唱歌二十年。

唱你想唱的，這正是音樂該有的樣子。